我叫郑广发，59岁，鄂北石桥县城关镇人，卖猪肉卖了17年。今年3月，菜市场改造要交2万押金，我差2000，把跟了我17年的剔骨刀押给了隔壁肉铺的老周。 01 刀押在隔壁案板上 刀是1993年县肉联厂邱长庚师傅打的，弹簧钢，长32公分，刀背上有3道錾痕。 邱师傅2001年走的。他一辈子打了不到200把刀，我这把是第61把，刀根上刻着"61"。 刀柄是两片枣木，3个铜铆钉铆的，握手上有点硌，我用医用胶布缠了7年。 刀重1斤3两。剔骨的时候要贴着骨头走，力道大了割破肉，小了剔不干净。 这刀经它剔过的猪，有7000多头。17年磨掉了1指宽，刀身比原来窄了。 剔骨有3个讲究：刀要立着走，刃口朝里，手不能抖。 骨头缝里的肉最金贵，剔下来叫骨边，一斤能多卖2块。老主顾来买肉，先问有没有骨边。 磨刀石是块青石，40公分长，中间磨出一个2指深的凹。 2008年12月粮站改制，我下岗，那年41岁，工龄19年，买断费1万1千4百块。 粮站在县城北门，8个仓，我管3号仓，一仓装60万斤小麦。 扛麻袋一天扛80包，一包180斤。我扛了11年，肩膀两边磨出两块硬皮，摸上去像鞋底。 下岗那天我在3号仓门口站到天黑，把仓门的锁摸了3遍。 2009年3月，我在城关菜市场东头第2个摊位开始卖肉，月租260块。 我卖肉不注水，不少秤。一斤进价和卖价差一块2，一天卖180斤，挣200多一点。 2009年刚摆摊那阵，我一天只卖半扇猪，剩下的拉回家自己吃，吃了2个月。 我媳妇说再这么吃下去要出事。 老市场是1998年盖的，铁皮顶，下雨吵得说话听不见。 夏天案板上苍蝇多，我一天打3遍药。冬天手裂口子，缠上胶布继续切。 镇上人认我，摊前排队，队尾能排到卖豆腐的刘嫂摊上。 老周不一样。他会做生意，嘴甜，会搭秤，一天能卖250斤。 老周叫周德海，51岁，摊在我隔壁，卖猪肉15年。他的案板比我新，刀比我多3把。 他2009年从乡下上来，起初在市场门口摆地摊，2011年才盘下这个摊位。 他3个孩子，老大在武汉读大学，一年学费加生活费1万9。 我媳妇张桂英，2016年查出糖尿病，2019年走的。 她走之前在那个摊上帮我收了8年钱，钱盒子是个铁皮饼干盒。 今年3月10，市场贴了通知：老市场拆，新市场C区，押金2万，3月25前交。 我手里1万8，是存了3年的。差2000。 1万8是这么攒的：2022年存5000，2023年存6000，2024年存7000。 存的是3年定期，取出来要损失利息，我没舍得取。 我在摊位上坐了2个钟头，把手机里的联系人从头翻到尾。 翻到老周，我停了一下。 借这2000，我张不开嘴。我们俩卖了十几年邻居肉，秤上争过，客人争过，没红过脸，也没交过心。 3月20早上，我过去，站在他案板前头，没开口。 他正在剔一块前夹，头也没抬："差多少。" "2000。" 他把刀往案板上一插，从围裙内袋里摸出一沓钱，橡皮筋捆着，2000。 "不要利息?"我问。 "要。"他说，"刀押我这儿。" 我以为他开玩笑。 他把钱放在案板上，推过来："白借你不要。押个东西你才肯拿。" 我说押别的。 他说就押刀。他说这刀他惦记8年了，2018年他儿子结婚那回，我拿这刀帮他剔过3头猪，一分钱没收。 "你这刀快。"他说，"比我那3把都好使。" 他撕了半张记账纸，写了个条子。 上面写：今收到郑广发剔骨刀1把（弹簧钢，刀背3道錾），押金2000元整。一个月内可赎，逾期归周德海。2026年3月20日。 他签了名，我也签了，按了个手印，红印泥是他摊上盖检疫章用的。 条子只有一张。他说放他那儿。我说行。 我说你这条子写得太正经。 他说正经点好，将来你孙子看见，知道你爷爷有把好刀。 他把刀用报纸包了，放进案板底下那个木箱，木箱上有一把挂锁。 一把刀押出去，押的是钱，押不住的是一张脸。 3月25，2万押金交上了。新摊位C区17号，比原来宽半米。 3月31，我把老摊位的冰柜、案子、秤都搬到了临时库房。 4月2早上6点40，我从冷库扛半扇猪出来，台阶上有一层化开的冰。 脚一滑，人往后坐，半扇猪压在我腿上。 腰当时就不能动了，喘一口气都疼。 县医院骨科3楼28床，第1腰椎压缩性骨折，压缩了四分之一。保守治疗，平躺。 医生说要躺够6周，不许坐起来。 第2周医生来查房，说你这个年纪，骨头长回去也回不到原样。 他说以后不能扛重物，一扇猪100多斤，你不能再扛了。 我问他那我干啥。 他说卖肉可以，让人送肉上门。 隔壁床是个72岁的老头，摔断了胯骨，夜里疼得直哼哼。 我夜里睡不着，就数走廊的灯，一共14盏，坏2盏。 女儿给我买了尿壶，我头3天不肯用，第4天用了。 我女儿郑小满从深圳飞回来，请了15天假，天天在床边给我翻身。 医药费一共6870，刷的是我那张存了1万8的卡。 我躺着的47天，最怕听见有人提那把刀。 02 三个人来赎同一