五桶油码在楼道口，金灿灿的，我一手拎两桶，胳膊底下夹一桶，往公交站挪。 大女儿站在阳台上，没喊我。 等我空手回来，钥匙啪一声拍在桌上。 她说，爸，您明天就去妹妹家住吧。 我没吭声，进屋收拾包。 小女儿家六楼，没电梯，我歇了三回。 门开了，亲家母堵在门口，鼻子不是鼻子脸不是脸。 我把油放下，她说，这油超市打折的吧？ 那天夜里，隔壁传来摔杯子的声音，有人提到老房子。 我摸黑坐起来，摸到口袋里那把钥匙，不知道还能开哪扇门。 01 老伴走了三年，我就住进了大女儿叶玉媛家。 朝阳那间屋，原来是我外孙吕小东的书房，我来了，他把书桌挪到客厅角落，趴在那儿写作业。 大女儿在超市理货，一天站八个小时，回来还得给我做饭。 女婿吕志刚开出租，夜班多，白天补觉，见我总是客客气气，没红过脸。 我退休金三千二，不多，够自己花。 可我心里总惦记小女儿叶梦洁。 她嘴甜，隔三差五打电话，爸长爸短，说房贷紧，说孩子报班贵，说商场任务重。 我一听就心软，每月偷偷转她一千。 大女儿不知道，我也不想让她知道。 知道了准得说，爸，您那点钱自己留着。 可小女儿那边，我放不下。 那天大女儿下班回来，腰疼得直不起身。 她扶着鞋柜换拖鞋，半天没换好。 我说，怎么了？ 她摆摆手，没事，站久了。 转身进厨房，叮叮当当一阵响，端出来一盘炒青菜、一碗西红柿蛋汤。 我扒了两口饭，说，这青菜炒老了。 她没吭声，低头喝汤。 我又说，梦洁做红烧肉是一绝，肥而不腻。 大女儿放下筷子，说，那您去她那儿吃。 声音不大，我听得心里咯噔一下。 夜里我起来上厕所，看见大女儿屋里灯还亮着。 门没关严，她坐在床边，手里捏着一张纸，女婿在旁边低声说，得去复查。 大女儿说，等爸睡了再说。 我把脚缩回去，轻手轻脚回了屋。 躺在床上，心里翻腾，可翻腾了一阵，也就过去了。 第二天早上，大女儿照常给我煮了粥，煎了鸡蛋。 我没问那张纸的事。 过了两天，我在大女儿抽屉里找指甲刀，翻出来一个药瓶。 布洛芬。 瓶底快空了。 我心里一紧，把药瓶放回原处，没敢问。 那天中午，小女儿打电话来，说爸，老房子空着也是空着，不如租出去，一个月能收一千五。 我说，那是你妈留下的。 她说，我知道，可闲着多浪费。 我含糊应了一声，没答应也没拒绝。 02 叶高飞是我儿子，在油田上班，一年回来一两趟。 那天他打电话来，说单位发了五桶油，金龙鱼的，让我去他宿舍拿。 我说你留着吃。 他说宿舍没灶，吃食堂。 让我赶紧去，放久了怕人拿。 我挂了电话，心里盘算，五桶油，够吃大半年。 可一转念，小女儿家四口人，开销大，不如给她送去。 我没跟大女儿商量，直接给小女儿打电话。 梦洁，你哥发了五桶油，你开车来拉。 她那边顿了一下，说，爸，车被星驰开走了，他今天跑客户。 我说，那我给你送过去。 她说，您别折腾了，改天我去拿。 我说，油放着占地方，我今天就送。 她没再推，说了句那您路上慢点。 我拎着油桶往门口搬，大女儿从厨房出来，手上还沾着面粉。 她看了一眼，问，爸，这油哪来的？ 我说，你哥发的，我给梦洁送去。 她没吵，也没拦，转身回了厨房。 我听见案板响了两声，比平时重。 我没多想，一趟一趟把油拎到门口。 五桶油，跑了三趟。 最后一趟回来，大女儿站在客厅，手里攥着块抹布，眼睛看着窗外。 我说，那我走了。 她没回头，说了句，公交卡在鞋柜上。 我拿了卡，拎着油出门。 走到楼下，回头看了一眼，阳台空荡荡的。 公交车上人不多，我把油码在座位旁边，手扶着，怕倒了。 车晃，油桶跟着晃，金灿灿的包装纸反着光。 我心里挺高兴，小女儿见了准得夸我。 到了梦洁家楼下，我给她打电话。 她说爸您上来吧，我在家。 六楼，没电梯。 我拎两桶，爬一层歇一会儿，胳膊底下夹一桶，来回三趟。 最后一趟爬到六楼，腿肚子直打颤。 门开了，亲家母王秀珍堵在门口。 她穿着睡衣，头发乱着，手里拿个拖把。 看了我一眼，又看了看地上的油，鼻子不是鼻子脸不是脸。 她说，这油超市打折的吧？ 我说，我儿子单位发的，金龙鱼。 她哼了一声，侧身让我进去。 我把油放在门口，换了鞋。 梦洁从卧室出来，穿着家居服，脸上敷着面膜。 她说，爸您坐，我给您倒水。 我说不喝了，还得回去。 她说，急什么，吃了饭再走。 我说你妈一个人在家。 话出口才想起来，老伴走了三年了。 梦洁没接话，转身进了厨房。 我坐了十分钟，水没喝上，亲家母在客厅拖地，拖把甩得啪啪响。 我站起来说，那我走了。 梦洁从厨房探出头，说，爸您慢走。 我下楼的时候，听见门在身后关上了，砰的一声。 楼道里黑，我扶着栏杆，一级一级往下挪。 03 回到家，大女儿正在擦桌子。 桌上摆着我的钥匙，她自己的钥匙，还有一串不认识的。 我换了鞋，她把抹布叠好，放在水池边。 然后走到桌边，拿起她那串钥匙，往桌上一拍。 啪的一声，我耳朵嗡了一下。 我愣在那儿，半天没说话。 她又说，您心里只有梦洁，住