作为一位文艺片导演，贾樟柯的电影并不难懂，例如2015年那部 《山河故人》 ，讲的就是一个短剧也爱拍的主题—— 女人如何挑选追求者。 女主角沈涛（赵涛饰演）面前有两个选项：一个是精明、活络的 煤矿老板张晋生 （张译饰演），他是那个年代成功上车的人；一个是老实、本分的 矿工梁子 （梁景东饰演），他是支撑时代红利的养料。 电影的第一幕是1999年，沈涛选择了张晋生，梁子负气而走；第二幕是2014年，张晋生生意越做越大，他与沈涛离婚，带儿子移民澳洲，平行世界里的梁子则染上尘肺病，他回到汾阳，决定死在家乡；第三幕是2025年，孑然一身的沈涛在风雪中起舞，以此纾解人生的悲凉。 《山河故人》里沈涛（赵涛饰演）的片尾独舞 《山河故人》当年上映时，有人吐槽“结尾没看懂”，有人嘲讽“幸亏沈涛没嫁梁子”，当然最多的讨论，还是—— 贾樟柯的主角都灰头土脸的，他是不是在消费苦难？ 对此，知乎上给出了一个满分答案： 贾樟柯镜头里的小人物忙着谋生，根本不会去看电影；而出了电影院就骂街的人，没经受过贾樟柯电影里的生活。 贾樟柯的拍摄对象和贾樟柯的批评者，长期处在一条不相交的平行线，这使得他在饱受影迷赞誉的同时，从未离开过市场的冷板凳——不是作品流于盗版，就是院线票房遇冷，不是被认为“赔钱赚吆喝”，就是被质疑“动机有问题”。 《山河故人》里的矿工梁子 直到去年年底《山河故人》重映，贾科长的大众风评才迎来峰回路转，不仅 B站上挺他的弹幕越来越多，雪地迪斯科和《Go West》也成了贾樟柯电影的新标志，短视频更是造出了一个大火的词条——“那些贾樟柯一辈子都想拍出来的画面。” 大同小异的场景中，劳动者们模仿起了片尾的独舞，这些无比真实却又略带魔性的画面，把K型分化之下普通人的小确幸和安贫乐道体现得淋漓尽致。 最具代表性的是一个“最美舞者”的视频，一名环卫女工迎着鞭炮手舞足蹈，身后四个青年一边看着这个来外快的清洁工，一边轮流抽着一支香烟。 网友分析环卫工阿姨的心理 在烈火烹油的上升期，网友代入的多是“忙着拿麻袋装钱”的张晋生；而在泥沙俱下的下行期，大家的共情对象换成了不够幸运的梁子。 贾樟柯没有变，只是越来越多的人变成了贾樟柯电影里的人。 在「消费苦难」和「先生大义」之间，隔着一个时代的沧海桑田。 01. 县城之王 在纪录片《汾阳小子贾樟柯》里，贾樟柯贡献了一段配享太庙的回乡偶书。 贾樟柯谈论故乡 1970年5月，贾樟柯出生在山西汾阳的一个四口之家，父亲是中学老师，母亲是售货员，上面还有一个姐姐。 下沉世界的草根出身，闭塞年代的成长环境，令他既自带大城市土著先天隔绝的底层经验，又生长出将“超一线”与“四五线”进行比较观察的精英视角。 凭借《小武》《站台》《任逍遥》组成的“故乡三部曲”，贾樟柯从汾阳走向中国，又从中国走向世界，而他作品中永恒不变的母题，只有三个点： 社会变迁、个体与时代的关系，以及普通人的真实境况。 贾樟柯早在童年时期，就已经意识到了 人的命运的分化 ——同班同学有10岁那年喝酒过量去世的，有水库里游野泳淹死的，更多是小学毕业就工作的。贫困家庭的孩子只能上到三年级，学会算数和写信，辍学者终日在街上游荡，不少人变成了小偷[1]。 1997年，贾樟柯以手头仅有的20万人民币拍摄了《小武》，将身边的经历搬上了银幕。这部电影在柏林放映后得到了法国《电影手册》、日本导演北野武、土耳其导演锡兰等人的盛赞，好莱坞名导马丁·斯科塞斯甚至称《小武》重新激发了他的创作热情。 电影通过“96严打”中一名县城小偷的人际网络，刻画了造富大潮下的阶层分化。主人公小武是个因循守旧的惯偷，昔日搭档小勇金盆洗手后，通过开歌厅、倒卖香烟成了新富，结婚喊了一圈人唯独躲着他，而他暗恋的按摩小妹，又跟着私家车去了省会，小武的希望被浇灭后，重新回到了扒窃的不归路。 贾樟柯“故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》 《小武》的出彩令贾樟柯获得了拍摄《站台》的机会，这是贾樟柯很早就写完的一个剧本，承载着他对父辈、故乡、青春、改革浪潮和80年代的印象。 在《站台》里，崔明亮、尹瑞娟、张军等人是汾阳县农村文化工作队的演员，日复一日地从流行音乐、武侠电影与喇叭裤里感受着改革开放的气息。片中那段沿着铁轨追赶火车的镜头，来自贾樟柯和父亲在城墙上眺望远方的记忆，他们很想去县城之外的广阔天地看看。 片中一处浪漫色彩的台词，反映的正是青年贾樟柯对故乡的心理感受——内蒙往北是乌兰巴托，乌兰巴托往北是苏联，苏联往北是海，海再往北就是汾阳。 小镇青年这种被边缘化的体验，不仅来自物质条件的捉襟见肘，更来自精神资源的极度匮乏。 贾樟柯七八岁的时候，汾阳没有任何文化娱乐，每天吃完饭一家人只能干坐着。改革开放之后，港台音乐与西方文化陆续传进来，从《站台》的年代启程，一直飘到《小武》的年代。 中学的一天，贾樟柯从收音机听到崔健要在太