从民政局出来，风挺大。 魏梦菲走在前面，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，跟敲在我心上似的。 她头也没回，扔下一句：“你的副手位置，给卢泽楷了。”我嗯了一声，把离婚证揣进口袋。 她拦了辆出租车，走了。 我站在原地，手机震了一下。 董忠华发来的，就四个字：“想好了？”我盯着屏幕看了几秒，回了三个字：“想好了。” 01 离婚证是红的，跟结婚证一个颜色。我揣在口袋里，走回家，路上碰见邻居老赵。他问我吃了没，我说吃了。其实没吃，也不饿。 到家开门，屋里静得慌。 魏梦菲的东西昨天就搬走了，衣柜空了一半，鞋架上只剩我的两双旧皮鞋。 客厅茶几上还摆着她没带走的杯子，杯底一圈茶渍，干了，发黑。 我坐在沙发上，没开灯。 手机又亮了一下，还是董忠华：“明天上午，集团人事处。”我没回，把手机扣在茶几上。 屏幕的光慢慢暗下去，屋里彻底黑了。 坐了多久不知道，天从灰变黑。 我起身煮了碗面，水放多了，面煮得稀烂。 吃了几口，倒掉了。 洗碗的时候水龙头哗哗响，我突然想起很多年前，魏梦菲站在这个位置洗碗，我从后面搂她，她嫌我手凉。 那会儿刚搬进来，家具都是新的，沙发上的塑料膜还没撕。 她笑着说，这回总算有自己的窝了。 我关掉水龙头，擦了擦手。客厅墙上还挂着结婚照，没摘。照片里她笑得好，我也笑得好。那时候谁都没想到会走到今天。 晚上九点多，手机又响了。 这回是魏梦菲发来的，就一句话：“明天去单位把你的东西清走，别拖。”我没回，把手机扔沙发上。 过了一会儿又拿起来，翻到董忠华的号码，拨过去。 响了两声就接了。 “想好了？”董忠华声音跟平时一样，不紧不慢。 “想好了。”我说。 “不勉强？” “ 不勉强。 ” “行，明天见。” 挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。 楼下路灯昏黄，有人遛狗经过，狗叫了两声。 烟抽到一半，掐了。 回屋翻衣柜，找出一套西装，深灰的，还是五年前买的，没穿过几回。 试了试，肩膀有点紧，肚子那儿还行。 镜子里的自己，头发白了几根，眼袋重，但整个人还算立得住。 那一夜没怎么睡。 翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊做了个梦。 梦里魏梦菲还是年轻时的样子，扎着马尾，在单位走廊里跑，回头喊我快点。 我追上去，走廊尽头是扇门，推开门什么都没有。 醒了，天刚蒙蒙亮。 02 早上八点半到单位。 魏梦菲的车已经停在楼下了，黑色轿车，洗得锃亮。 我从侧门进去，绕到自己的办公室。 东西不多，一个纸箱装得下。 几本书，两个茶杯，一盆绿萝，抽屉里翻出一张旧照片，是刚参加工作时拍的，照片上的人我一个一个认，有退休的，有调走的，有已经不在了的。 正装着，门被推开了。卢泽楷站在门口，穿了件新衬衫，头发梳得服帖，手里端着杯咖啡。他看见我，愣了一下，随即笑了。 “傅哥，这么早。”他靠在门框上，没进来。 “嗯，收拾东西。” “要不要帮忙？” “ 不用。 ” 他端着咖啡喝了一口，眼睛在我纸箱里扫了一圈，看见那盆绿萝。“这绿萝挺好看的，养了好几年吧？” “嗯。” “那什么，傅哥，以后有空常回来坐坐。”他笑了笑，转身走了。脚步声在走廊里响了几下，远了。 我把纸箱封好，抱着往外走。 经过走廊拐角，碰见几个同事。 有人点头，有人装作没看见，有个年轻姑娘低声说了句“傅哥再见”，被旁边人拉了一下袖子。 我都当没注意，一路走到电梯口。 电梯门开了，魏梦菲站在里面。 她穿着深蓝套装，手里拿着文件夹，看见我，脸上没什么表情，往旁边让了让。 我抱着箱子进去，电梯门关上。 两个人在里面，谁也没说话。 电梯往下走，数字从八跳到七，再到六。 到三楼的时候，她开口了。 “东西都清了？” “清了。” “钥匙留下。” “在桌上。” 电梯到一楼，她先走出去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的响声。 我跟着出来，她往左，我往右。 走了几步，她忽然停住，头也不回地说了一句：“傅伟诚，你别怪我。咱俩不是一路人。” 我没接话，抱着箱子继续走。 出了大门，阳光刺眼，我把箱子放在地上，揉了揉胳膊。 回头看了一眼这栋楼，八年前进来的时候，楼是新的，现在外墙已经旧了，瓷砖掉了几块，露出灰扑扑的水泥。 我掏出手机，给董忠华发了个信息：“下午过去方便吗？”对方秒回：“随时。” 我弯腰抱起箱子往公交站走。 刚走几步，听见身后有车喇叭响。 回头一看，魏梦菲的车从地下车库开出来，副驾驶坐着卢泽楷，车窗半开，卢泽楷正说着什么，魏梦菲嘴角挂着笑。 车从我身边驶过去，没减速。 尾气扑了一脸。 我站在原地，看着车尾灯消失在路口。 风把箱子里那张旧照片吹了出来，飘在地上。 我捡起来，拍了拍灰，塞回箱子里。 公交来了，我上了车，坐在最后一排。 车晃晃悠悠地开，窗外的街景一帧一帧往后倒。 手机响了一声，是父亲发来的：“走了？”我回：“走了。” 03 下午两点，我站在集团大楼门口。 楼高，得仰着头看。 玻璃幕墙反着光，晃眼。 我在门口站了一会儿，保安过来问找谁。 我说找董忠华，